Etiqueta: miedo

Me aterra ser el pájaro que prefiere seguir viviendo en el eterno exilio del cielo, contemplando y conformándose con las sobras del paisaje que le rodea, sabiendo que puede volar y llegar alto, pero sin atreverse a desplegar las alas y alejarse del suelo. Siempre encerrado entre barrotes, en la jaula de un tiempo que él mismo se ha impuesto. Soñando siempre entre serrín y alpiste, picoteando lo poco que le llega y se cuela en su celda. Ha olvidado lo que se siente al rozar el viento, el revuelo de un plumaje que resplandece yendo a contracorriente, sin seguir ni el sentido ni la dirección de nadie, sin permitir que nada le cambie. ¡Qué bonito es mirar el cielo y sentir por un momento …

Me gusta leerte despacio, como si cada palabra fuese la cuenta atrás de un nuevo comienzo. Contigo. Sin ti. Todavía no lo sé, pero quiero arriesgarme y lanzarme al vacío, al abismo que separa ahora mismo nuestros corazones confundidos. Tan extraños que dan vueltas entre sí, sin chocarse, queriéndolo hacer, sin atreverse a lanzarse, a salirse de órbita, mas allá del sistema en el que vivimos. Tan perdida que solo quiero perderme contigo y desaprender lo aprendido. Tan ausente que, de repente, te encuentro, un completo desconocido que me mira de frente y hace que las palabras vuelen, que cobren vida línea a línea sin que yo pueda detenerle. Tan inexperta que siento que vuelvo a empezar un juego que todavía no gané, del cual …

Todavía no entiendo cómo pueden seguir saliendo tantas lágrimas de mis entrañas, ni la facilidad con la que me he acostumbrado a tener la cara mojada. Tu luz ha dejado de reflejarse en mis mareas y ahora sales a borbotones de mis venas. Te llevas cada gota del aire con el que me llenaste, me asfixias sin quererlo, mi vida, y ya sé que tú no quieres hacerlo, pero me he hundido tanto en este dolor que oprime que he perdido la capacidad de volver a salir a la superficie. Desconocía que, en su transcurso por el espacio, el tiempo se parara para dejarte llorar, que un minuto pudiera pesarte tanto, hundirte tanto y atravesarte tanto. Desconocía que el reloj se te quedara mirando, inmóvil …

– Voy a preguntarle al conductor qué es lo que ocurre. – Vale, genial. Eso, sí. Yo que tú le intentaría ponerle un bozal antes de hablarle, porque después de los ladridos que ha dado antes… –ni si quiera acabé de hablar que mi acompañante salió a toda prisa, haciendo caso omiso a mi estúpida broma. Le seguí con la mirada, incorporándome en cuanto mi pequeña altura me impidió vigilar su paso desgarbado. De rodillas y asomándome entre la fila de asientos, estuve pendiente de lo que ocurría en el morro del gran vehículo. – ¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí de pie? ¡Ya te estás sentando! –ladró con una voz de mastín viejo. – Sí, pero perdone… – ¡Ni perdón ni hostias en vinagre! –le …

Íbamos en un autobús que parecía que se iba a desmontar en cualquier momento. Cada pocos kilómetros, el motor estallaba en una serie de pequeñas explosiones que nos hacían pensar que, en el siguiente tramo, íbamos a quedarnos tirados en mitad de la carretera. Un extraño ruido metálico, similar al de un montón de herramientas moviéndose de un lado a otro dentro de una caja, llenaba el silencio somnoliento del auto. No podía parar de preguntarme si lograríamos llegar a nuestro destino sin terminar perdiéndonos en mitad de la nada. Mientras tanto, intentaba hacer caso omiso a esos extraños sonidos que inundaban el silencio de la noche, mirando a través de la ventanilla a un paisaje que estaba sumergido en la oscuridad. No había ningún …

Antes de nada, debo de confesar que soy una grandísima admiradora del trabajo que hace J. A. Bayona en todas sus películas – de las cuales no es que haya una larga lista, ya que tan solo ha filmado tres (¡por el momento!) –, pero lo que no sabía es que había contado con la ayuda del guionista Sergio G. Sánchez para el desarrollo de El Orfanato (2007) y de Lo imposible (2012), dos dramas que demuestran las gran sensibilidad de su director y de su guionista. De modo que cuando vi que Sergio G. Sánchez iba a volar solo en la dirección de su primer largometraje y que, además, J. A. Bayona iba a ser su productor ejecutivo – por favor, es muy importante …

¡Por fin ha dejado de ser un quiero hacer y es un estoy haciendo! Llevo años con la idea de abrirme un blog; bueno, más bien, se podría decir que llevo tiempo con las ganas de convertir mi inquietud, la escritura, en algo más que un hobbie con el que, de vez en cuando, me desahogo en un montón de cuadernos que tan solo ocupan una y otra balda de mi estantería sin llegar más allá. Durante un montón de tiempo, he estado soñando despierta sin atreverme a hacer, pensando en ideas y proyectos que al final se quedaban en nada, en algo pasajero, viendo como otros se movían al mismo tiempo que yo seguía quieta, soñando y sin hacer, frustrada por ser incapaz de …

En aquel pueblo los rumores estaban a la orden del día, se podría decir que formaban tan parte del lugar como los propios habitantes. Se acumulaban como el polvo en las estancias de cada casa, volviéndose poco a poco parte de las historias populares que llenaban las conversaciones de sus vecinos. Siempre se repetían los mismos cuentos llenos de chismes y supersticiones y daba igual el lugar en donde apareciesen: en el pequeño y siempre vacío mercado, donde los comerciantes intentaban vender sus escasos y caducos productos; en la escuela, cada vez más llena de aulas sin niños y libros que se deshacían como el hojaldre; en las granjas que se habían quedado sin más animales que sacrificar o criar; en los campos secos y …